일본은행(BOJ)은 2026년 9월 25일, 서예가이자 예술가, 오사카예술대학교 교수인 紫舟氏에 대한 인터뷰를 발표하였다. 이 인터뷰는 일본의 전통적인 서예 작품을 넘어, 서예와 회화를 융합한 '서화(書画)', 서예를 입체화한 독창적인 아트 '서의 조각(書の彫刻)' 등 혁신적인 표현으로 일본의 사상과 문화를 세계에 발신하고 있는 紫舟氏의 이야기를 담고 있다.

紫舟氏는 NHK 대하드라마 '용마전(龍馬伝)'의 제목 글씨로 알려져 있으며, 독특한 현대 아트 작품을 창조하고 있다. 최근에는 아트의 힘을 통해 상상력으로 사람을 치유하는 '미래의 병원' 프로젝트에도 참여하고 있다. 그는 이 인터뷰에서 자신의 의미와 지금까지의 여정에 대해 이야기하였다.

어린 시절의 경험

紫舟氏는 어린 시절 많은 학원을 다녔지만, 무엇 하나에 몰두하지 못했다고 회상하였다. 그는 여름 방학에 멋진 계획을 세우고도 실천하지 못하며, 그저 하루하루를 보내는 것에 불과했다고 말했다. 그는 비 오는 날 진흙에 빠진 공을 쫓는 소년이나 길가에서 악기를 연주하는 소녀를 보며 동경했으며, 누구나 어떤 재능이나 감각을 가지고 있을 것이라 믿으며 다양한 수업에 도전했다고 전했다.

그는 서예가 자신의 재능이라고 생각하지 않았다고 밝혔다. 초등학교 시절 8단을 따기까지 했지만, 서예는 할머니의 권유로 6세부터 시작하였고, 열정적인 선생님 덕분에 많은 연습을 하였다고 말했다. 그는 어릴 적 '하면 할 수 있다'는 자신감을 기초로 삼아 계속해서 연습했지만, 자신이 서예의 길을 걷게 될 것이라고는 생각하지 못했다고 전했다.

예술의 길을 포기한 이유

紫舟氏는 예술 관련 대학에 진학하지 않았다고 밝혔다. 고등학교 시절, 선생님으로부터 미대나 예대는 학원에 다니지 않으면 합격하기 어렵고, 졸업 후에도 생계를 유지하기 힘들다는 말을 듣고 자신의 꿈을 접었다고 설명하였다. 그러나 대학 시절, 처음으로 몰두할 수 있었던 것이 합기도였으며, 그 정신에 매료되어 인생의 길잡이가 되어줄 좋은 스승을 만났다고 말했다.

그는 여전히 재능을 찾기 위해 신발을 만들거나 유리 작품을 제작했지만, 어디에서도 재능을 찾지 못했다고 전했다. 결국 사회가 준비한 길을 따라 일반 기업에 취직하게 되었다.

직장 생활과 자아 발견

紫舟氏는 3년 만에 직장을 그만두었다고 밝혔다. 대기업에서 일하기 시작하자 자신의 미래가 숫자로 보이기 시작했으며, 10년 후, 20년 후, 정년까지의 인생이 계산될 수 있었다고 전했다. 그는 자신이 이곳에 속하지 않는다는 것을 알면서도, 인생이 보이고 계산될 수 있는 것이 불안했다고 말했다. 당시 그는 정체된 물웅덩이와 같았으며, 새로운 경험이나 자극을 더해도 물은 맑아지지 않았다고 회상하였다. 결국 그는 3년을 마치고 회사를 그만두었다.

회사를 그만두기까지 100일이 걸렸다고 전했다. 그는 회사를 그만두는 선택이 인생에서 처음으로 자신이 내린 결정이었다고 회상하였다. 그는 어린 시절부터 재능을 찾기 위해 노력했지만 찾지 못했기에, 무엇인가를 하면서 찾기보다는 퇴로를 차단하고 찾기로 결심했다고 말했다. 그렇게 그는 회사를 그만두고 평생을 걸고 해야 할 일을 찾기 위한 본격적인 여정을 시작하였다. 하지만 회사에서 떠나고 나니, 간판도 직함도 역할도 사라져 매일 거리에 나가도 갈 곳도 목적도 없었다고 전했다.

그는 '나는 누구인가?', '무엇을 좋아하는가?', '무엇을 하고 싶은가?', '무엇이 행복한가?'라는 질문에 답할 수 없었다고 말했다. 결국 그는 자신이 아무것도 할 수 없다는 것만을 깨달았고, 이는 절망에 가까운 감정이었다고 전했다. 주변의 기대, 자신감, 과신, 포부, 자존심이 그를 지탱해주던 것들이 하나씩 떨어져 나갔다고 회상하였다.

서예가로서의 정체성 발견

그런 가운데 내면에서 서예가라는 답이 나왔다고 전했다. 그는 내면을 계속 들여다보던 중, 마침내 100일째에 자신이 쌓아온 모든 것을 놓아버린 순간, 배 속 깊은 곳에 단 하나 남아있던 것이 바로 '서예가'였다고 밝혔다. 그 순간, 마음이 가벼워졌으며, 사람의 마음에 무게가 있다는 것을 처음 알게 되었다고 전했다. 그는 자신만이 느낄 수 있는 이 감각을 믿고 '나는 서예가가 되겠다'고 결심하였다고 말했다. 그는 6세에 서예와 만났지만, 서예가가 되기까지 이렇게 오랜 시간이 걸렸다고 회상하였다.

그는 누군가의 제자가 되지 않고 처음부터 독립적으로 서예가로서 자립하였다고 전했다. 서예가가 되기로 결심한 후, 고베에 작은 사무실을 세웠으며, 함께 일하고 싶은 사람들에게 큰 봉투에 먹으로 주소를 손으로 써서 보냈다고 밝혔다. 돈이 없었기에 흑백 복사한 서예를 계속 보냈고, 3개월 후 당시 압도적으로 활약하고 있던 아유미 하마사키(浜崎あゆみ)씨의 뮤직 필름 제목 글씨 의뢰가 들어왔다고 전했다. 이후로는 일이 생기며 많은 인연을 얻게 되었다.

서예의 입체화

그는 특히 인상 깊었던 작품으로 '일본일심(日本一心)'을 언급하였다. 동일본 대지진(東日本大震災) 이후 1주일 후, TV가 일반 프로그램으로 돌아가는 시점에 TV 방송국으로부터 서예의 라이브 퍼포먼스 의뢰가 들어왔다고 밝혔다. 지진 직후 일본은 깊은 슬픔과 불안 속에 있었고, 사람들은 서로를 도우며 지냈다. 1주일이 지나면서 누군가를 비난하는 말이나 갈 곳 없는 불만이 사회에 퍼지기 시작했다. 그는 국가적 재난에 필요한 것은 누군가를 비난하는 것이 아니라, 많은 사람들의 마음을 하나로 모으고 힘을 합치는 것이라고 생각하며, 그런 말을 찾았지만 찾지 못했다고 전했다. 결국 새롭게 만든 단어가 '일본일심'이었다고 밝혔다. 이 서예는 COMPLEX를 비롯한 많은 뮤지션과 기업, 단체에 사용되었고, 복구 지원 활동으로 이어져 피해 지역에 많은 기부가 전달되었다고 전했다. 그는 서예가이면서도 처음으로 서예의 역할을 알게 되었다고 말했다. 좋은 서예는 사람들의 마음을 움직이고, 사람들을 하나로 이끌며, 사회를 움직이는 힘이 있다고 전했다.

紫舟氏는 서예에 그치지 않고 서의 조각과 서의 입체주의(書のキュビズム)를 통해 서예의 세계를 다른 형태로 표현한 점이 뛰어나다고 전했다. 그는 해외에서 큰 벽에 부딪혀 '평가받는 것'과 '전달되는 것'은 전혀 다르다는 것을 깨달았다고 밝혔다. 첫 전시는 이탈리아에서 진행되었으며, 철저히 준비한 후 자신감을 가지고 임했지만, 그 박수는 '극동 아시아에는 검은색과 흰색의 문화가 있구나'라는 문화의 영역을 넘어서는 것이 아니었다고 느꼈다고 전했다. 성공처럼 보였지만 돌아오는 비행기에서 이유 모를 눈물이 흘렀다고 말했다. 그는 그 후 왜 전달되지 않았는지를 진지하게 고민하게 되었다고 전했다.

그는 결국 서예의 본질이 충분히 전달되지 않았다는 것을 깨달았다고 전했다. 예를 들어, 서양 사람들은 서예를 보고 '윤곽을 그리고 그 안을 검게 칠했다', '여러 번 칠하여 한 줄을 만들었다'고 받아들이지만, 이는 그들의 문화인 유화에서는 붓을 겹쳐가며 그렇게 그리기 때문이라고 설명하였다. 반면 서예는 한 번의 붓으로 그려지며 같은 선을 두 번 다시 그릴 수 없다고 강조하였다. 창작의 전제가 다르기 때문에 이해되지 않으며, 서예의 본질이 충분히 전달되지 않았다는 것을 깨달았다고 전했다.

그는 서예를 입체화하려는 발상을 하게 된 이유에 대해, 서양이 중시하는 '결과'에 반해 일본의 일필서(一筆書き) 문화는 '과정'에 가치를 두기 때문이라고 전했다. 결과에 이르기까지 쌓이는 집중력, 인내력, 높은 정신성, 과정이 모두 중요하다고 강조하였다. 결과에 이르는 길이 학습이며, 그것이 일본의 '도(道)' 문화라고 설명하였다. 서예, 다도(茶道), 무도(武道) 등 우리가 이어온 도 문화가 그것이라고 말했다.

그는 그러면 그 정신성을 언어가 통하지 않는 사람에게 어떻게 전달할 것인가에 대해 고민하였고, 문자 역사를 거슬러 올라가면서 갑골문(甲骨文字)이 평면이 아니라는 것을 깨달았다고 전했다. 종이가 생기기 이전에 문자가 탄생하였고, 문자의 본래 모습은 입체적이었다고 주장하였다. 문자가 평면이라는 상식은 잘못된 생각이었다고 전하며, 결국 서예를 입체화하는 발상에 도달하였다고 밝혔다. 한 번의 붓질로 쓴 궤적을 하나의 조각으로 만들고, 붓의 압력은 깊이로 시각화하는 방식으로, 이렇게 탄생한 3차원의 서예는 문자를 읽지 못해도 붓이 어디서 들어오고 어디서 멈추며, 어디를 강하게 눌렀는지를 시각적으로 읽을 수 있게 되었다고 전했다. 종이에 정착되어 있던 서예로는 전달되지 않았던 것이 입체화함으로써 전달되기 시작했다고 밝혔다.