네 글자 이야기 · 분양·청약

은행 앞 접이식 의자

육십 대 배씨가 첫 아파트 청약을 넣던 해에는 은행 창구 앞에 줄을 서야 했다.

접수 전날 밤 배씨는 접이식 의자와 보온병을 챙겨 지점 앞 인도에 자리를 잡았다.

새벽이 되자 줄은 골목 모퉁이를 돌아 버스 정류장까지 이어졌다.

창구에서 신청서를 낼 때쯤에는 손이 곱아 서명이 비뚤어졌다.

지난주 서른두 살 딸이 처음 청약을 넣는다며 배씨를 거실로 불렀다.

딸은 소파에 앉은 채 휴대전화로 인증서를 띄우고 몇 번 화면을 누르더니 접수가 끝났다며 화면을 내밀었다.

걸린 시간은 삼 분이었다.

베란다 창고 구석에 접힌 채 있는 그 의자를 떠올리며, 배씨는 격세지감에 한동안 말이 없었다.

이 장면의 성어

격세지감 隔世之感

독음사이 뜰 격·인간 세·갈 지·느낄 감
축자세대를 건넌 듯한 느낌
뜻짧은 사이에 몰라보게 달라져 딴 세상 같은 느낌.

다른 무대의 쓰임

생활 — 삼십 년 만에 찾은 고향 동네에는 논 대신 아파트 단지가 들어서 있어 격세지감이 들었다.

다른 이야기

할인 분양 현수막이 걸린 날 · 점입가경새벽 창문에 비친 숫자들 · 형설지공숫자들 사이의 이름들 · 낭중지추알람 소리와 함께 도착한 문자 · 일편단심모형 도시의 작은 축제 · 화기애애낮은 번호의 행운 · 입신양명모형도 위의 파라솔 그림자 · 후안무치로비의 긴 그림자 · 자화자찬창밖의 키 작은 나무들 · 안빈낙도서랍 속의 분양 안내서 · 작심삼일모델하우스의 꿈속 산책 · 애지중지고요한 부엌의 이야기 · 양약고구네 글자 이야기 전체 보기

표제어·독음은 국립국어원 우리말샘을 참조했습니다 (CC BY-SA 2.0 KR). 뜻풀이와 이야기는 경매레이더가 직접 작성했습니다. 이야기 속 인물과 사건은 모두 가공입니다.