네 글자 이야기 · 생활
정씨 부부가 그 반지하 셋집에 산 지 열한 해였다.
집주인 할머니는 해마다 보증금을 올리지 않는 대신 김장 김치를 한 통씩 내려보냈다.
지난봄 할머니가 요양병원에 들어가자 집을 물려받은 아들은 집을 팔기로 했고, 계약 만료에 맞춰 이사를 부탁해 왔다.
이삿날 아침, 정씨는 빈방 벽에 남은 달력 자국과 아이 키를 잰 연필 눈금을 오래 들여다보았다.
아내는 마지막 관리비 영수증을 접어 가방에 넣었다.
트럭이 골목을 빠져나갈 때 정씨는 할머니가 앉아 있던 평상 쪽으로 고개를 돌렸다.
평상은 비어 있었다.
서운해하는 아내에게 정씨는 회자정리라고만 하고, 새 동네 주소를 내비게이션에 입력했다.
회자정리 會者定離
| 독음 | 모일 회·놈 자·정할 정·떠날 리 |
|---|---|
| 축자 | 만난 사람은 반드시 헤어진다 |
| 뜻 | 만남에는 반드시 헤어짐이 따른다는 말. |
재개발·재건축 — 이주가 시작되자 삼십 년 이웃들이 하나둘 떠났고, 반장 할머니는 회자정리라며 마지막 반상회 다과를 차렸다.
표제어·독음은 국립국어원 우리말샘을 참조했습니다 (CC BY-SA 2.0 KR). 뜻풀이와 이야기는 경매레이더가 직접 작성했습니다. 이야기 속 인물과 사건은 모두 가공입니다.